El síndrome de Diógenes...

- ¡Carlota!.- me giré y observé que el médico me hacía un ademán para que fuera a su encuentro, quería decirme algo.

Mi mirada acusó la pena que tenía desde que Soledad estaba mano sobre mano.

-Algunos ancianos se sienten derrotados y renuncian a vivir con dignidad; con el tiempo se vuelven desconfiados y adoptan una actitud negligente, entre la soledad y la misantropía.- mascullaba las palabras pedantemente, casi sin inmutarse.

Asentí, y quise decir algo pero las palabras quedaron anudadas entre mis cuerdas vocales.

Al salir del hospital entendí lo que Soledad, o Sole para los vecinos del barrio, manifestaba: simplemente acumulaba en su casa frascos vacíos en cuyo exterior les colocaba una etiqueta blanca y con su pulso tembloroso se adivinaba leer nombres propios de personas: Carmela, Vicentín, Julita, Dolores... y así hasta cientos de recipientes de diferentes tamaños hacinados en una habitación contigua a su alcoba.

Soledad y yo vivimos puerta con puerta, yo en el C y ella en el B, desde que me mudé hace siete años, ella ha sido como una madre para mi, y al poco tiempo, desencadenó su costumbre:

- Carlotita, cariño, los botes de cristal que no uses, dámelos, porque me gusta envasar las compotas, los sofritos y las mermeladas... y ya que no está mi Antonio, pues, para mi sola me sobra mucho y las regalo...

- No te preocupes, Sole... a mi me encanta tus conservas....- reímos las dos.

Empezó a preocuparme cuando una mañana, al salir del portal, la vi hablando con la frutera y me llamó la atención su arreglo y verborrea.

Vestía un traje rojo a juego con los zapatos y el bolso, hablaba en voz alta, rápida como si las palabras se atropellaran unas a las otras, sin vocalizar.

Observé a la frutera que me llamó para disuadirse de la conversación boba que ambas tenían.

- Nena, nenita... ¿te guardo hierbabuena?.- gritó la frutera.

- eh, eh... vale, Amparo, dos manojos, luego te las pago... .- le dije mentirosa.- ¡Sole! ¡Qué guapa que estás!

Se abalanzó sobre mi y efusivamente me colmó de besos y abrazos como si no me hubiera visto en cien años...

- ¡Mi Carlotita querida!... .- besándome en las mejillas y sólo el contacto de sus labios con mis carrillos, despertaba sonidos graciosos de los que ambas, reíamos.

- Ay, hija mía... estoy con las piernas... y no creas que voy cargada de tomates, que no, lo que he comprado son garbanzos y bacalao... .- me mostraba la bolsa con su compra.- para hacer un buen potaje... porque lo mismo Luisito y Adelita se pasan a verme.

Luis y Adela son su hijo y su nuera y viven en Toronto, porque la multinacional en la que trabajan, les ofreció un puesto de superior.

Soledad vive sola con un gato longevo, Tristán...

- Uy, cuando me huela el pillastre de Tristán con el bacalao... Carlota, qué delgada estás,... .- en ese instante saco un frasco vacío del bolso y me dijo:

- Tesoro, dame un beso, por favor.

- Ven aquí mi reina....- extendí mis brazos y la acogí en mi seno, besándola fuerte...

Destapó el frasco y recogió los besos que le propiné en sus mejillas, cabeza... ante mi estupor, quise preguntar, pero ella misma me respondió:

- ¡Cazado!.- se echo a reír.

Supe entonces, después de la salida del médico, y antes de encontrarme con Sole que esperaba sentada, mano sobre mano, en el parque de al lado, lo que a Soledad le ocurría... Almacenaba como una autómata, los besos, caricias, abrazos que sus conocidos o desconocidos le daban...

Al llegar a su encuentro, se puso de pie, me agarró del brazo y me dijo:

- Sólo quiero ir de tu brazo a solas, ¿llevas algo por si luego refresca?

Contesté con una gran sonrisa... y un beso sobre su blanco pelo.